雨が降ったり止んだりで

もう、遅々として進まない
とママはぼやいている。

どうせまた、花壇のことだ。
お仕事してるのか心配になっちゃうよ。

一応してます、とママは胸を張る。

「梅雨前に終わらせるべきだったな。
　今年は残念ながら花を咲かせるところまでは行けない。
　一丁目ばっかり綺麗で悪いくらいだ」

ほら、とママは写真を見せる。

「これは五月に植えたから
　今良い感じなの。
　これを七月に入ってから植えたんじゃ
　遅いのよね」

がっくり、とママは膝を付いた。

永遠みたいでいいじゃない。
来年も再来年もやるんでしょ、と聞くと
そうよ！とママは叫んだ。