「ついに綺麗になった」と
ママはニコニコ写真を見せる。

なに？花壇？
ママの片づけは止まらなく、押し入れの中の物はずいぶん無くなった。
それ以外だと、あとは花壇でしょ？

「いやいや。
　お店の外の道路だよ。
　長い事あそこに居るけど初めてなんだよね。
　２０年に１回くらいしか道路って直さないのかもね」

ほら、とスマホを突き出す。

おぉー。
すごいね。まっ平だ。

「そうなのよ。
　ガタガタだったんだから。
　春のリニューアルって感じ。
　さぁ、プランター配置しなきゃ」

ママはウキウキと腕をまくった。

またやるの？
暇なの？
呆れちゃうよ。

「暇だからやっているのではない。
　やりたくてやっているのだ」

はっはっは、と笑いながらママは去って行った。