近寄る事さえできなかった

今日二人はきゃぴきゃぴと出かけて行き
ガッカリして帰ってきた。

どうやら本牧の海釣り公園を見に行ってきたらしい。

「立ち入り禁止のバリケードがあって
　駐車場までも入れなかったの。
　姿かたちすら見せてくれない。
　とてもお見せできません、って感じが漂ってて」

近づく事さえできなかった、とママは肩を落とした。
珍しくパパもガックリしている。

「被災した人からすれば、それくらいなんだ！って怒られるだろうけど
　やっぱりショック」

ぼくは、うんうん、と二人の話を聞いている。
どうにもならない天災は
どうにもならない悲しみを連れてくる。
ぼくは、うんうん、と二人の悲しみを聞いている。
それが寄りそうという事だと、もう何度も学んだからだった。