秋を感じないじゃないか

蒸し暑いよ。
秋は何処に行ったのさ。

ぼくはママに訴える。

「知らないわよ。あたしが知りたいわ」

プン、とママは横を向いた。

今日は仕事の帰りにパパと買い出しに行ってた。
ぼくのご飯とトイレの砂も大量に買ってきた。

「スーパーも品薄だったんだよ。
　休日に買い物になんてめったに行かないから
　連休のせいかしら、と思ってたんだけど
　千葉に行ってるといううわさを聞いた」

すれ違う買い物客が口々に
今、千葉が大変だから
と呟いていたらしい。

「みんなで買い込んで送ってあげてるみたい」

ぼくは夏がぶり返したような暑さに文句を言っていたけれど
けっきょくはまたクーラーを付けるだけで
電気の来ない地区の暑さを考えたら何も言えなくなった。
あぁ、神さま、どうか千葉に涼しい風を届けてください
と、他力本願な願いを思い浮かべる。

「まずはそこからだから。
　あたしはなーちゃんのやってること、イイネ！と言うよ」

ママはぼくの額をつんつんと突っついた。