残る暑さ

ようやく９月だね。
ぼくにもわかるよ。
ちょっと陽射しが変わったもの。

「やばいやばい。
　追い抜かれちゃう。
　秋が来る前に秋の準備をしたいのに」

ママがブツブツ言いながら通販カタログを見ている。

今度は何を変える気なの？

「あんたがおしっこかけたゴザをいい加減捨てます。
　フローリングのままのが掃除しやすいんだけど。
　どうするかな」

うんうんママは唸っている。

まぁゴザからラグに変わったって
ぼくまたしちゃうけど。

「こんどおトイレ以外でおしっこしたら
　お外の子にするからね」

キっとママはぼくを睨んだ。

・・・。
暑さよ、いつまでも残って秋を連れてこないで。