死にそうだと言いながら笑っている

「やりました、やりましたよ、なーちゃん」
と言うなり、ママは倒れこんだ。
そしてぼくにスマホを渡す。
肉球でも反応することをぼくは知っているので
勝手に写真を表示させた。

茂みの中で、誰かが作業をしている。

あ、西木君だ。

ノコギリでガンガン切っているのは。

あ、市議会議員の。

あ、この人は2階から1階にお店を移転してきた人だ。

あ、ママの相棒寺田さん。

そしてドヤ顔のママ。

凄いね。
10年前は全然違うメンバーだった。
入れ替わってもずっと花壇の手入れをしている。

「そりゃそうよ。
　花壇は続くよ、どこまでも」

ママは目を閉じたまま、むにゃむにゃと呟いた。

ビフォーアフターで見てみると

・・・。
河岸通りのみんなは、土木事務所なの？