本人にはわからない

しましましましま
ましまし
ほ！

ママが歌いながらぼくの背中をなでている。

なにそれ。

「昔のお菓子のＣＭよ。
　なーちゃんはシマシマですね。
　知ってた？」

ぼく？

ぼくは自分の背中を見る。
ちょっとは知ってたよ。
でもよく見えない。

「自分で自分を全体的に見るなんて
　できないもんね。
　あたしだって自分の背中なんて
　鏡に映しても全部なんて見えない。
　だから別の人が見てくれるっていいなと思う。
　もう一人の自分、みたいな」

でも自分が二人いるとうるさいな、って
ママは頭を振っている。

「だからやっぱり別の人がいいのよ。
　あんまり近い人だと、それもダメだし。
　あたしとパパちんという組み合わせじゃダメなんだな。
　家族でも友達でもない人。
　あたしはそれになろうと思ってる」

なんだそれ、ってぼくはママを見上げた。