強風ハロー

ガタガタと窓が揺れる。
雨は降っていないけど、強い風が吹いていた。

「この強い風がさ
　また暑いのよ、湿ってて」
亜熱帯ジャパンだ、とママは倒れこんだ。

ねぇ、秋が来たんじゃなかったの？
ぼくは毎日涼しい中に居るから
亜熱帯とか湿度が高いとか
よくわからない。
秋の気配と言われてもピンと来なかった。

「もうまったくよくわからないのよね。
　残暑になったと思うけど
　暑中よりも暑い。
　さらには梅雨のように湿度も高い。
　いつなのよ、今は」

ママは、ひー、とカレンダーを見る。
おっと、明日・明後日はお祭りだ、
フランクフルト焼かなくちゃ
と目を瞑る。

いいなぁ、お祭り。
ぼくも行って見たい。

「来年、一緒に行こうか。
　暑いけど、いい？」
ママはぼくを覗き込む。

うん。
ぼくはうなずいた。
一年後の楽しみ。
頑張って生きてよう、なんて思った。