「いまいち大根の成長が悪い」
庭から戻って来たママがブツブツ言ってる。
深く耕すのは無理だから、小っちゃい大根を育てよう、
と種を撒いていたのは秋だったと思う。
うちの庭は冬は陽の当たる時間が短い。
サーっと舐めるように照らされて終わる。
夏は良いんだけどね。
去年はキュウリが豊作だったし。
「ほら見てよ。葉っぱばっかり」
とママは葉っぱを見せる。
あー！
抜いちゃったの？？
それじゃもう育たない。
あーあ。春まで待てばいいのに。
「だって20日でできるって大根なんだよ。
何日待ってると思ってるのよ。
葉っぱをお味噌汁に入れてやる」
根っこだけが大根じゃない、とか言って
ママはキッチンに行っちゃた。
ぼくは開いた口が塞がらない。
作物が育たないと、引っ越しを考えるママだし。
育ったことにしておこう。
