ぼくの定位置。
ママの膝の上のコタツ布団の上。
ここはテレビも見れるし、いいんだよね。
キンコーン
あ。チャイムだ。
ママ動いちゃうな。
なんだろ。宅急便？
はーい、と声をあげると案の定ママはこたつから出て行った。
つまり、ぼくは下ろされた。
ちぇー。
大きな段ボールを抱えて帰ってきたママは
早速ガムテープをはがしてる。
箱の側面には『秋の味覚』と書いてある。
誰からなの？
去年もこの箱見たね。
「北海道の友達からだよ。
乳癌克服して頑張ったなぁ」
ママは玉ねぎを持ち上げてしみじみと微笑んだ。
