入口なのか出口なのか

ねぇ。出れないんだけど。
とぼくはママに文句を言う。
部屋が暑すぎるんだよ。
ぼくもうお二階に行くからね。

「出れないわけないじゃない。
　入ってきたんだから」

ママは、嘘おっしゃい、と首を振っている。

えー、出れないよ。
こんな細い隙間じゃ頭も通らない。
さっきパパがトイレに行ったときに閉めたでしょ
とぼくはパパを見た。

「まだトイレ行ってませーん。
　これから行くところでーす」

そうなの？
ぼく、ここ通ってきた？

「通ってたじゃない」

ママは呆れている。

うーん。無理すれば通れるような気もしてきたけど
ドアの隙間から入る冷気がぼくの行く手を阻んでいる。
暑いと思っていたついさっきが嘘みたい。

やっぱり寒いね。

コタツにいようかな。

ほらやっぱり！
毎日それ言ってる！

ってパパとママは天井を仰いだ。