一雨ごとに

暑いんだか寒いんだかよくわからない。
これはパパがよく言う台詞だった。
でもぼくもそう思うよ。
9月ってそうだよね。

「変わり目だからね。
　その日その日を生きてる感じがしていいじゃない」

ママはトレーナーを着たり
ノースリーブを着たり
クルクルくるくるしている。

部屋はゴザが敷いてあって
毛布が出ていて
なんだかごちゃごちゃ。

「一雨ごとに季節が進むから。
　次に降ったらゴザを引っ込めます」
と言って今日は要らないＴシャツを袋にまとめてた。

こたつまでは何雨なんだろう。