リセット日

お休みの日のママは朝からバタバタとうるさい。
天気が良いとなおさらだ。

「なかなか夏物が片付かない」
と言いながらもついにゴザを片付け冷風機をしまった。
脱衣所の床もマジックリンをかけてゴシゴシ泡立てている。
洗濯機も何回回ったかわからない。

ぼくは薄眼を開けてそれを見ていた。
やっぱりね、と思いながら。

くろちゃんが死んで、何かを吹っ切るように
ママは片付け始めてる。
いつもそうだ。
誰が死んでも。

明るい内からお湯を張って
登別で買ってきた湯の花を入れている。

温泉の匂いを漂わせながらママがやってきた。

「いい一日でした。
　明日からまた頑張ります」

そう言ってぼくの横でゴロリと仰向けになった。
サンキャッチャーが部屋を虹色に染めている。

ぼくもまた頑張ります、と真似をして目を閉じた。