自転車に乗るのに必要だ、とか
花壇の整備をするのに必要だ、とか
そんなことを言って
ママはメガネじゃないメガネを用意してた。
「ゴーグルよ。
横からも入ってこないんだから」
何が？と聞くと
風とか枝とか、と答えた。
ひとつはリュックの中に
ひとつはぼくの頭にある。
ぼくに乗せられても困るんだけど。
ママは花粉症ではないけれど
花粉以外に色々怖いものはあるらしい。
一応伝えて置かなきゃ。
ぼく用の小さいのがあったとしても
いらないからね。
ママは、ちぇー、と言って口を尖らせた。
