やり残したことは

あと半月、とママがカレンダーを睨んでいる。
捨てる気満々の資源ごみが部屋の隅に積まれている。

これ、いつ捨てるの？

「明日の朝。やっとそこが片付いて、」
ママはブツブツつぶやいてるけど、よく聞こえない。
また１人モードか。
捨てては買って
捨てては買って。
捨てなきゃいいのにと思うけど
ママはそれが循環だと言う。

「循環を止める時は来るからさ。
　それまではグルグル回していたいのよ。
　溜め込まず、グルグルと」

ふぅん。
いつか止まる時がくるのか。

「12月に全部見直すっていいじゃない。
　やり残したことはないかな、って。
　あとはあんたのお風呂、と」

ぎょ。
やっぱりスケジュールに入ってた。

ぼくはそそくさと２階に避難する。