もういくつ寝ると

「迫ってまいりました。年の瀬です。
　というか26日から30日までってジタバタしちゃう。
　まだ間に合うんじゃないか、もうだめだ、とかさ」

ママはおでんを突っついている。
夕飯のメニューも適当になるわね、って。

「だってチキンも食べたし
　お蕎麦も準備したし
　お節も来るし
　この四日間って何を食べるべきかいつも迷う。
　買い物に行っても中途半端になるのよね」

むむむ、と腕を組みだした。

「気持ち的に、こんな感じ」

なにそれ。
戌と亥が子を追いかけてる。
順番は変わる事ないのに追いかけっこは永遠に終わらない。

鏡餅の上にその歳の干支が乗っかっているのを
ママは毎年買ってきていた。
そうでもしないと今年はなんだかわからなくなっちゃう、と言って。
きっと十二支全部集める気でいるんだ。
ぐるっと円になって追いかけっこ。

でも猫は無いんだね。

「それはうちにいるから、いいの」
うふふ、とママは笑っている。

ほよ？
ぼく？

ぼくの出番は1年だけじゃなくて、毎日なんだけど。