めおとぶんたん

パパとママがきゃっっきゃしながら窓の外を見ている。
モミジがきれいだ、とか
イチョウだってきれいだ、とか
思いのほかプルーベリーの葉も紅葉した、とか
冬の訪れも悪くないとか言いながら。
さらにはぼくを持ち上げて
あれ見てよ、と言った。

黄色い大きな実がふたつなっている。

「ぶんたんだよ。まさかなるとは思わなかったし
　くっついてふたつじゃ、どっちかダメになると思ってたけど
　両方残った。
　他は花が落ちちゃったんだけど
　奇跡のめおとぶんたん」

うちみたいだ、ってママは笑っている。

奇跡なの？
ぼくはパパの腕の中で、顔を見上げる。

「奇跡だよ。
　ふたりで残ってる。
　オレなんていつ死んでもおかしくなかったし」

今年もあと少し、みんなで頑張って乗り切ろう！
とぼくも参加して
肩を組みあった。