ねぇ、ママ。
雨が降っているんだけど
ミミちゃん来てるみたい。
ぼくはママに声をかける。
よしどれどれ、とママはご飯を用意して
ウッドデッキに出した。
「ミミちゃんは、だいぶ慣れてるんだよね。
触っても怒らないし、あっちこっちで
可愛がられてる感じがする。
逆にしまちゃんはダメだね。
触らせてくれない。
男女の差かしら」
雨に当たらないように
窓ぎりぎりに置いたご飯を
やっぱりミミちゃんも雨に当たらないように
窓ぎりぎりのところで食べている。
ぼくはそっと近づく。
ミミちゃんは、ちらっとぼくを見て
すました顔して、食べ進める。
「そうそう。その調子。
いきなりグイグイ行く男はだめだぞ」
ママも離れたところでしゃがんで
様子を見ている。
そう、その距離感、大事、って。
そう？
この感じ？
