この時期の腰痛は腎臓から？

「やっぱり暑すぎたせいなのよ」
ママはうんうんと頷いている。

いつもの事なんだけど
ぼくが無視をすれば独り言になるし
質問すれば会話になる。

一応聞いて上げようかな、というのは
ぼくの優しさだと思う。

起き上がってはあげないんだけど。

なにがやっぱりなの？

寝っ転がりながら、一応聞いて上げる。

「熱中症対策でみんなすごい水分取ってるからね。
　腎臓が大忙しの夏だったのよ。
　で、9月に入って、ちょっと暑さも落ち着いて
　腎臓が疲れてて硬くなって、腰を引っ張る
　という腰痛が流行っている」

早く涼しくなるといいのにね、ってママはぼくの隣に腰かけた。

でも涼しくなって治っちゃったらお客さん来なくなっちゃうじゃない。
ぼくは、それじゃママのお店は潰れちゃう、と心配になった。

「腎臓のせいだけじゃない症状でもご来店いただいてますから」

ママは清ました顔をしてカップを口に運ぶ。

知ってるよ。みんなおしゃべりしに来てるんでしょ？

にゃにー！
と言ってママはぼくの顔をワシャワシャし始めた。