ここからが早いらしい

宅急便でぼくの荷物が届いた。
別にぼくが手配しているわけじゃないんだけど
ママからのプレゼントということで
月に一度、やってくる。

今月はお化けが届いた。

お盆は終わったはずなのに。
お彼岸だから？

「違うわよ。
　ハロウィン。
　もう来月末の話。
　早いよね。ハロウィンの準備が始まると
　あっという間に今年が終わる」

ママは段ボールを片付けながら肩をすくめる。

もう今年が終わるの？
ぼくはビックリした。
つい先日まで暑い暑いと言って
雨が長いなと言って
チューリップがきれいだと言っていた気がする。

「ビュンビュン時は過ぎてるんだけど
　さらに実感するのがここからなのだよ。
　見ててごらん。気が付いたらクリスマスになってるから」

ママはその前に衣替えがしたい、と目を細めた。