あれから1週間

台風が来る、とドキドキしていた日から1週間が経とうとしている。
ママはせっせと水槽を掃除してた。
「シロちゃんも調子が悪いのよ。
　水も膨張するからなぁ。
　何がどう影響しているのか、よくわからない」
ってボヤキながら。

お陰でなのか水槽は綺麗だ。
クロちゃんが居なくなったことも影響しているのかもしれない。
でもクロちゃんが居なくなってシロちゃんは元気をなくした。
身近で三匹を看取っているシロちゃんからしたら
ついに自分だけか、という心細さもあると思う。

ぼくがちょんちょんって水槽に手を突っ込んだら
きっと嫌がるとだろうな。
パパがぼくにちょっかいを出すようなもんだし。

白いはずのシロちゃんの尻尾は
赤くなっている。
黙ってジッと水槽の底から動かない。

そんなことが2週間続いている。

シロちゃんはもうすぐ6歳だ、とママは言った。
人間から見た6歳と猫から見た6歳は違う。
もちろん金魚から見た6歳も。
どの位置にいるのか、わからない。

「シロちゃんは、寿命を全うしているところなの？」
ママは水槽に話しかけた。